時(shí)間是一架天平，無(wú)情的流逝中，稱量著每個(gè)人的人格和生命質(zhì)量。
2013年6月7日，決定無(wú)數(shù)學(xué)子命運(yùn)的高考第一天。
這一天，讓司機(jī)張自方終生銘記。
一
6月7日，舞鋼公司運(yùn)輸部客運(yùn)隊(duì)司機(jī)、倒班二班的班長(zhǎng)張自方像往常一樣，六點(diǎn)半就早早來(lái)到客運(yùn)隊(duì)對(duì)客車(chē)做運(yùn)行前檢查。與往常相比，這一次，他檢查得格外細(xì)心嚴(yán)格。因?yàn)樗裉斐艘铀臀桎摴韭毠ど舷掳嘁酝猓€有一項(xiàng)更重要的任務(wù)：接送舞鋼實(shí)驗(yàn)高中的高考學(xué)生。
每年高考期間義務(wù)接送高考學(xué)生，是舞鋼公司運(yùn)輸部客運(yùn)隊(duì)的好傳統(tǒng)，十多年來(lái)，他們一直是這樣做的。張自方也幾乎年年都參加。今年，為保證高考期間實(shí)驗(yàn)高中考生的接送工作，隊(duì)里抽出5輛最新、車(chē)況也最好的空調(diào)客車(chē)，4輛接送考生，1輛應(yīng)急備用，為每輛車(chē)配備了駕駛技術(shù)過(guò)硬、責(zé)任心強(qiáng)的司機(jī)，由隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，組成“高考專用車(chē)隊(duì)”，專門(mén)接送考生。
這一天中午，張自方的任務(wù)是：駕駛豫-D82598于11：30分到達(dá)位于朱蘭的舞鋼市第二中學(xué)11:45分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，13:30分再把考生安全送到二中進(jìn)行下午的考試。82598號(hào)車(chē)是各班班長(zhǎng)車(chē)，安排的線路最長(zhǎng)，站點(diǎn)最多，從寺坡大石門(mén)到李輝莊共7個(gè)站點(diǎn)。
10：30分，從隊(duì)里出發(fā)在去舞鋼市二中的途中，張自方接到了武功鄉(xiāng)老家哥哥的電話，說(shuō)因?yàn)檫@幾天下雨路滑，74歲的老父親堵水道時(shí)不小時(shí)摔了一跤，傷得不輕，現(xiàn)在正換衣服準(zhǔn)備去醫(yī)院，讓他趕緊回家。
張自方想了一下，說(shuō)，等接送完高考學(xué)生我再回去。
他并未很在意。他心里明白，自己是老父親最堅(jiān)實(shí)的依靠。這么多年來(lái)，體質(zhì)虛弱的父親信任他、依賴他習(xí)慣了，有個(gè)頭疼腦熱的，總會(huì)第一個(gè)給他打電話。他覺(jué)得，有哥哥在父親身邊，這次也不會(huì)有什么大問(wèn)題。再說(shuō)了，這邊都是高考的學(xué)生，這兩天，正是他們?nèi)松年P(guān)鍵時(shí)刻。
11：00分，哥哥再次打電話，說(shuō)父親病情很急，叫了120正送人民醫(yī)院。
聽(tīng)到此，張自方深吸了一口氣。父親怎么樣了？臨時(shí)換司機(jī)，能行嗎？學(xué)生居住情況、路線自己在心里記了很多遍，而別人并不熟悉，中午學(xué)生的時(shí)間很緊張，萬(wàn)一出個(gè)什么岔子怎么辦，那樣影響的可就是孩子們的一生啊！
11：20分，張自方按要求把車(chē)開(kāi)到了舞鋼市二中的指定停車(chē)地點(diǎn)。姐姐的電話又來(lái)了，說(shuō)父親在急診室，情況非常不好，要他盡快過(guò)去。
父親情況到底怎么樣？會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？二中距離舞鋼市人民醫(yī)院不過(guò)一百多米。張自方將車(chē)停穩(wěn)，下車(chē)飛奔人民醫(yī)院。11：25分，他在急診室里見(jiàn)到了父親，此時(shí)，父親的呼吸、心跳都正常，但已不會(huì)說(shuō)話了。醫(yī)生護(hù)士正在緊急搶救。
張自方在急診室停了兩三分鐘，此時(shí)親人們慌作一團(tuán)。他看表，接送孩子們的時(shí)間要到了。五六十個(gè)學(xué)生，十幾年的苦讀，今天是最關(guān)鍵的一天，哪怕一個(gè)細(xì)小的紕漏也不敢出啊！他有一萬(wàn)顆心想留下，但是他卻不能。他對(duì)姐姐和嫂嫂說(shuō)，不行，我得走！姐姐和嫂嫂眼淚汪汪地看著他：“今天你是怎么了？有什么事兒能比爸的命還重要?”
親人的質(zhì)問(wèn)讓張自方無(wú)言以對(duì)，他回望了一下昏迷中的老父親，毅然流著眼淚大步?jīng)_出急診室。
張自方強(qiáng)壓悲痛，平靜地等候著每一名學(xué)生上車(chē)，等著跟車(chē)?yán)蠋熐妩c(diǎn)人數(shù)，正點(diǎn)發(fā)車(chē)。車(chē)上的幾位老師和數(shù)十名學(xué)生，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。
中午12時(shí)許，客車(chē)在大石門(mén)站停下，又有幾個(gè)學(xué)生下車(chē)，高興地走向前來(lái)迎接他們的父母。
張自方的手機(jī)又響了，是姐姐打的。姐姐說(shuō)，父親已經(jīng)走了，兄妹們的意見(jiàn)是將父親拉回老家安葬，你看行不行？
消息如雷轟頂，張自方心如刀絞。他緊咬牙關(guān)，垂下頭來(lái)，眼淚滴在方向盤(pán)上，他用拳頭使勁擂著汽車(chē)方向盤(pán)。
這一站的學(xué)生下完了，車(chē)門(mén)再次關(guān)上。
車(chē)上，還有30多名學(xué)生。看著學(xué)生們像小鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳議論考試情況。巨大的悲痛之下，張自方心中卻異常清醒：要控制，一定要控制住自己的情緒！
十幾分鐘的路，他開(kāi)得比往常慢得多，不搶道，不超車(chē)，過(guò)紅綠燈，讓別的車(chē)先過(guò)。他心中只有一個(gè)念頭：一定得保證學(xué)生們安全回去！
從舞鋼市二中，到李培莊轉(zhuǎn)盤(pán)路口，半個(gè)多小時(shí)的路程，60名學(xué)生，一個(gè)也不少，全部安全到校、到家。
送完學(xué)生，下午1點(diǎn)鐘左右，張自方把車(chē)交到替班司機(jī)手中，一一交代清楚接送學(xué)生事宜，然后給領(lǐng)導(dǎo)打電話，說(shuō)家里父親生病了，需要請(qǐng)假。他打了一輛車(chē)，一路飛奔。
父親的靈前，他長(zhǎng)跪不起。不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，他和慈愛(ài)的父親已是天人永訣。兩個(gè)小時(shí)，失去至親的大悲如潮水一直在他胸中奔涌翻滾，此時(shí)，他才終于能夠痛快地放聲大哭……
二
父親就這樣離他而去了。
作為父親最愛(ài)的兒子、最大的依靠，在父親生命的最后一程，最需要他的時(shí)候，他卻沒(méi)有在父親的身邊。
這成了張自方心頭永遠(yuǎn)的愧疚和痛楚。
第二天，客運(yùn)隊(duì)黨支部副書(shū)記李紅打電話給他，要帶隊(duì)前去探望病人。張自方這才說(shuō)，父親昨天已經(jīng)過(guò)世了。次日，隊(duì)里前去張自方在武功的老家慰問(wèn)，從家屬的口中，才得知了6月7日那天的事情。
李紅說(shuō)，得知情況很震驚。可事后再想想，這事兒張師傅這樣做，也是必然的。作為一名大客車(chē)司機(jī)，張自方做到了17年安全運(yùn)行30萬(wàn)公里無(wú)事故，是一名駕駛技術(shù)過(guò)硬、責(zé)任心很強(qiáng)的同志，他多次被公司及部里評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進(jìn)工作者”，他數(shù)十年如一日踏實(shí)敬業(yè)工友們有目共睹。
張自方說(shuō)，事情過(guò)去了就不要再提了。父親喪事辦完后，他回到了班上，像往常一樣兢兢業(yè)業(yè)上班、下班。他覺(jué)得，這不算啥事，在當(dāng)時(shí)的情況下，不論換成是誰(shuí)，都會(huì)這樣做。況且，自己還是一名有著20多年黨齡的老黨員。
就這樣，一直到高考發(fā)榜。
“那天張師傅沒(méi)有表示出任何異常，學(xué)校里沒(méi)有一個(gè)人知道張師傅的事情。直到高考發(fā)榜，今年舞鋼實(shí)驗(yàn)高中取得了近年來(lái)的最好成績(jī)，我們給運(yùn)輸部客運(yùn)隊(duì)報(bào)喜并表示感謝時(shí)，客運(yùn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起這件事我們才知道。”舞鋼實(shí)驗(yàn)高中副校長(zhǎng)馬運(yùn)幸說(shuō)，“至今那天車(chē)上的老師和學(xué)生們，誰(shuí)也不知道這事兒。張自方師傅的職業(yè)責(zé)任、職業(yè)道德，讓我們非常感動(dòng)！”
6月29日，舞鋼實(shí)驗(yàn)高中給運(yùn)輸部客運(yùn)隊(duì)送去錦旗“支持教育功德無(wú)量 最美司機(jī) 大愛(ài)無(wú)彊”。副校長(zhǎng)馬運(yùn)幸把 “最美司機(jī)” 的鮮紅綬帶披在了張自方的肩上。
6月30日，在隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一再勸說(shuō)下，張自方接受了采訪。
提到此事，張自方眼圈又紅了。他嘆了一口氣，緩緩低下頭，說(shuō)，如果那天接送的不是高考學(xué)生，如果是工友，哪怕是自己的孩子，我也會(huì)請(qǐng)假把車(chē)交給別人。沒(méi)辦法啊，當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒(méi)有辦法！
“你覺(jué)得，如果父親在天有靈的話，他老人家會(huì)理解嗎？”
張自方說(shuō)：“我相信，父親一定會(huì)理解我的。從小，他就教育我要正直，不能有私心，做人要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)、守信的人！”
版權(quán)所有：http://m.ck16x.cn 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
